
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

ели я скажу, ч т о б 1911 го-
ду я познакомился с поэ-
том, мягкое, задумчивое
лицо которого, волнистые, 
нежные волосы, рассеян-
ные движения выдавали 
мечтательность натуры, 
что в нем минуты шумно-

го веселья перебивались глубокой грустью, что в литера-
турных кругах тогда говорили о его книжке, изданной 
«декадентским» издательством «Гриф», что Брюсов, вся-
чески расхваливая «почти дебютанта», высказывал опа-
сения, «сумеет ли он удержаться на раз достигнутой 
высоте и найти с нее пути вперед»,— вряд ли кто-нибудь 
догадается, о ком я говорю. И если я приведу некоторые 
строки, хорошо мне запомнившиеся, как, например:
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Ты зачем зашумела, трава? 
Напугала ль тебя тетива? 
Перепелочья ль кровь горяча. 
Что твоя закачалась парча? —

то разве что немногие любители поэзии или дотошные 
литературоведы поймут, что речь идет об А. Н. Толстом. 
А я хорошо помню такого Толстого...

В своей поздней автобиографии Алексей Николаевич
писал о книге стихов «За синими реками»: «От нее я не 
отказываюсь и по сей день». Не только стихи 1911 года 
написаны рукой автора «Петра Первого», но и молодой 
поэт был уже тем самым Алексеем Николаевичем, кото-
рого многие помнят сильно пополневшим, полысевшим и,
главное, научившимся одни свои черты скрывать, а дру-
гие нарочито подчеркивать. Стоит посмотреть опублико-
ванные воспоминания людей, встречавшихся с Толстым 
в тридцатые годы, чтобы понять, о чем я говорю; эти вос-
поминания разнообразны по яркости происшествий, рас-
сказов или шуток Толстого, но неизменно тот Алек-
сей Николаевич, который со вкусом ест, вкусно расска-
зывает, вкусно смеется, а между двумя раскатами сме-
ха говорит нечто весьма значительное, заслоняет худож-
ника.

Юрий Олеша рассказал о своей первой встрече с Тол-
стым осенью 1918 года: «Развлекая и себя и друзей, он
кого-то играет. Кого? Не Пьера ли Безухова? Может 
быть! А не показывает ли он нам, как должен выглядеть 
один из тех чудаков помещиков, о которых он пишет?» 
Нет, Алексей Николаевич очень часто играл (нужно 
признать — замечательно!) самого Алексея Николаеви-
ча -— образ, созданный художником.

Когда я с ним познакомился, этот «почти дебютант» 
был уже известен: его рассказы о «чудаках» Заволжья 
сразу привлекли к нему внимание. В нем были все черты 
зрелого Толстого, но они не были еще оформившимися;
лицо, которое впоследствии казалось созданным для ри-
совальщика, в молодости требовало палитры живописца. 
Это не обязательный закон природы: некоторые люди к 
вечеру жизни мягчеют, с годами сглаживается первона-
чальная резкость, прямолинейность, угловатость. Алек-
сей Николаевич, напротив, был значительно мягче, если 
угодно, туманнее в молодости и, что наиболее существен-
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но, не умел (или не хотел) ограждать свой внутренний
мир от людей, с которыми сталкивался.

Не помню, кто меня привел к Толстому, кажется Во-
лошин, а может быть, художник Досекин. Алексей Нико-
лаевич был в Париже в 1911 году, потом весной 1913-го;
в один из этих приездов он и его жена, Софья Исааковна,
жили в пансионе на улице д’Ассас. Рядом с пансионом на-
ходилось кафе «Клозери де Лиля», где я сидел весь день 
и писал. Я познакомил Толстого с различными достопри-
мечательностями заведения: с «принцем поэтов» Полем 
Фором, с итальянскими футуристами, с норвежским ху-
дожником Дириксом. Во время первой мировой войны 
в Москве Алексей Николаевич написал очерк о Париже 
и там вспомнил «Клозери де Лиля»: «На левом же бере-
гу со всей французской страстью, мужеством и великоле-
пием нищеты поэты, прозаики и журналисты отстаивали 
свободу творчества, независимость и в старом кабачке, 
под каштанами, у памятника маршалу Нею, венчали лав-
рами открывателей новых путей... В том кабачке, под
каштанами, вы всегда встретите в вечерний час у окна 
высокого, седого человека, похожего на викинга, и седую 
даму, когда-то прекрасную. Это норвежский художник и 
его жена. Сии прожили двадцать лет в Париже, каждый 
день бывая под каштанами».

Он любил Париж и как-то сразу его увидел. «Париж, 
всегда занавешенный прозрачной, голубоватой дымкой, 
весь серый, однообразный, с домами, похожими один на 
другой, с мансардами, куполами церквей и триумфаль-
ными арками, перерезанный и охваченный, точно венком, 
зелеными бульварами...», «Весь день неустанно живет, 
грохочет, колышется, по ночам заливается светом огром-
ный город, но не утомление вы чувствуете, проблуждав по 
нему весь день, а спокойную тихую грусть. Вы чувствуе-
те, что здесь поняли смерть и любят печальную красоту 
жизни...», «Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю 
его в сырые деньки. Бесчисленны очертания полукруглых 
графитовых крыш, откуда в туманное небо смотрят ман-
сардные окна. А выше — трубы, трубы, трубы, дымки. 
Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, будто вы-
строен из голубых теней...»

За несколько месяцев до своей смерти Алексей Нико-
лаевич говорил мне, что, когда кончится война, он поедет 
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на год в Париж, поселится где-нибудь на набережной 
Сены и будет писать роман; помню его слова: «Париж 
располагает к искусству...» Чудак, который, по словам 
Ю. К. Олеши, играл нелепого героя «Заволжья», никогда 
не чувствовал себя в Париже туристом: не осматривал, 
не восхищался, не отплевывался, а сразу начинал жить 
в этом городе, бывал в нем порой очень печален, но и в пе-
чали этой счастлив. (Я не говорю о годах вынужденного 
пребывания в Париже, когда он неотвязно думал об 
оставленной им России. Я уже писал, что у эмиграции свой 
климат. В письме к матери, когда Толстому было четыр-
надцать лет, он приводил старую народную песню: «Ох, 
хохо-хохонюпгки, скучно жить Афонюшке на чужой сто-
ронушке без родимой матушки». В Париже, оказавшись 
эмигрантом, он написал рассказ «Настроения H. Н. Бу-
рова» и эпиграфом поставил «Ох, хохо-хохонюшки, скуч-
но жить Афонюшке на чужой сторонушке». Лучше на-
строение человека, насильно оторванного от родной зем-
ли, пожалуй, не выразишь.)

Я хорошо знал того Толстого, которого написал 
П. П. Кончаловский,— лицо сливается с натюрмортом, 
человек с бытом. Но мне хочется рассказать о другом 
Толстом—преданном искусству. Его слова «Париж рас-
полагает к искусству» не были случайными. Как настоя-
щий художник, он всегда был не уверен в себе, неудовле-
творен, мучительно искал форму для выражения того, 
что хотел сказать. Он говорил об этом часто и в зрелом 
возрасте. В беседах с молодыми писателями он старался 
пристрастить их к работе; он не находил нужным делить-
ся со многими своей бедой, недовольством, мучительны-
ми часами, когда с удивлением и тревогой прочитывал 
написанное им накануне. Сколько раз он говорил мне: 
«Илья, понимаешь,— пишешь, и кажется хорошо, а потом 
вижу: пакость, понимаешь—пакость!..» В начале 1941 го-
да вышла в .новом издании его повесть «Эмигранты» (в 
первой редакции — «Черное золото»): вещь эта мне каза-
лась неудавшейся, я о ней никогда с Толстым не говорил; 
он написал на книжке: «Илье Эренбургу—глубоко не-
совершенную и приблизительную повесть. Но, друг ты 
мой, важны конечные результаты жизни художника. Ты 
это понимаешь». Слово «приблизительно» он употреблял 
часто как осуждение: говорил о холсте, который ему чем- 
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то не понравился, о строке стихотворения: «Это прибли-
зительно...»

Он хотел было учиться живописи, но быстро это дело 
оставил. Когда мы познакомились, о картинах он говорил
с увлечением; может быть, в этом сказывалось влияние 
Софьи Исааковны, которая была художницей; но Толстой 
обладал даром видеть природу, лица, вещи. Он водился
с мастерами — краснодеревцами, литейщиками, пере-
плетчиками, не только знавшими свое ремесло, но влюб-
ленными в него, обладавшими фантазией. В своей авто-
биографии он рассказал, какое впечатление произвели 
на него в молодости стихи Анри де Ренье в переводе Во-
лошина: «Меня поразила чеканка образов». Анри де 
Ренье не бог весть какой поэт, но писать он умел, и пора-
зил он Толстого именно мастерством.

Алексей Николаевич писал также, что в поисках на-
родного характера речи он учился у А. М. Ремизова, 
Вячеслава Иванова, Волошина. Еще до этого—в ранней 
молодости — он попал в знаменитую «башню» Вячеслава 
Иванова. Волошин рассказал мне смешную историю, от-
носящуюся к тому времени, когда Толстой пытался 
усвоить идеи и словарь символистов. В Берлине он встре-
тил Андрея Белого, который что-то ему наговорил об 
антропософии. Белого вообще было трудно понять, а тем 
паче когда он объяснял свою путаную веру. Вскоре после 
этого на «башне» зашел разговор о Блаватской, о Штей-
нере. Толстому захотелось показать, что он тоже не про-
фан, и вдруг он выпалил: «Мне в Берлине говорили, 
будто теперь египтяне перевоплощаются...» Все засмея-
лись, а Толстой похолодел от ужаса. Много лет спустя я 
спросил Алексея Николаевича, не выдумал ли Макс 
историю с египтянами. Толстой рассмеялся: «Я, понима-
ешь, сел в лужу...»

Разговоры о перевоплощении, мистический анархизм, 
богоискательство, обреченность—все это никак не соот-
ветствовало натуре Толстого. Освоив несколько мастер-
ство, натолкнувшись на свои темы, он расстался с симво-
листами (с Волошиным он продолжал дружить) ; высмеял 
«декадентов» в рассказах, потом в трилогии. Но вот я 
возвращался с ним из Харькова в Москву в декабре 
1943 года. Поезда тогда шли очень медленно. Мы с 
А. Н. Толстым заняли одно купе; в других купе ехали 
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К. Симонов, иностранные журналисты. Толстой почти 
всю дорогу вспоминал прошлое; кажется, он хотел в эти 
два дня проделать то, что я пытаюсь сделать теперь: за-
думаться над своей жизнью. Неожиданно для меня он с 
любовью, с уважением вспомнил поэтов-символистов, го-
ворил, что многому у них научился; вспомнил и «башню»; 
потом вдруг рассердился, что теперь у молодых поэтов 
нет ни почтения к прошлому, ни понимания всей трудно-
сти искусства; сказал, чтобы в купе позвали К. Симоно-
ва, долго ему внушал: нужно входить в дом искусств 
благоговейно, как он когда-то поднимался на «башню».

Потом он заговорил о Блоке. В романе «Сестры» есть 
поэт-декадент Бессонов; в нем многие, причем справед-
ливо, увидели карикатурное изображение Блока. Тол-
стой разъяснял, что хотел высмеять «обезьян Блока». Но 
слов нет, сам того не сознавая, он придал Бессонову 
некоторые черты Блока; в этом он мне признался; и я 
поверил, что сделал он это без злого умысла. Психология 
творчества, печальные истории, выпадавшие на долю раз-
ных писателей (достаточно вспомнить ссору Левитана с
Чеховым после «Попрыгуньи»), показывают, что отдель-
ные черты, поступки, словечки живого человека могут
незаметно войти в тот сплав, который мы называем «пер-
сонажем романа»; и художник не всегда дает себе отчет, 
где кончаются воспоминания и начинается творчество.
Мысль о том, что в Бессонове увидели некоторые черты 
Блока, была тяжела для Алексея Николаевича. Он мне 
рассказывал о встрече с Блоком во время войны, о том, 
что Блок был очень человечен; потом замолк, а к вечеру 
стал повторять отдельные строки блоковских стихов.

(Вот еще одно свидетельство — «Воспоминания» Бу-
нина. В восемьдесят два года Бунину захотелось очер-
нить всех писателей, правых и левых, советских и 
эмигрантов. Горького и А. Н. Толстого, Блока и Маяков-
ского, Леонида Андреева и Сологуба, Бальмонта и Брю-
сова, Хлебникова и Пастернака, Андрея Белого и Цветае-
ву, Есенина и Бабеля, Волошина и Кузмина. Бунин вспо-
минает: «Московские писатели устроили собрание для 
чтения и разбора «Двенадцати», пошел и я на это собра-
ние. Читал кто-то, не помню кто именно, сидевший рядом 
с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как слава этого 
произведения, которое почему-то называли поэмой, очень 
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быстро сделалась вполне неоспоримой, то, когда чтец 
кончил, воцарилось сперва благоговейное молчание, по-
том послышались негромкие восклицания: «Изумительно! 
Замечательно!» Бунин далее излагает свое выступле-
ние— он поносил «Двенадцать», называя поэму «деше-
вым, плоским трюком». «Вот тогда и закатил мне 
скандал Толстой; нужно было слышать, когда я кончил, 
каким петухом заорал он на меня...» Я вспоминаю тот 
вечер. Алексей Николаевич тогда во многом сомневался, 
но слова Бунина о поэзии Блока он назвал кощунством.)

Стихи он часто вспоминал и всегда неожиданно — 
то шагая по улице, то на дипломатическом приеме, то 
разговаривая о чем-то сугубо деловом, изумляя своего 
собеседника. Зимой 1917/18 года мы часто бывали у 
С. Г. Кара-Мурзы, верного и бескорыстного друга писа-
телей; там мы ужинали, читали стихи, говорили о судьбе 
искусства. Возвращались мы поздно ночью ватагой. 
Кара-Мурза жил на Чистых прудах, а мы — кто на По-
варской, кто на Пречистенке, кто в переулках Арбата. 
Алексей Николаевич забавлял нас нелепыми анекдотами 
и вдруг останавливался среди сугробов — вспоминая 
строку стихов то Есенина, то Н. В. Крандиевской, то 
Веры Инбер.

Летом 1940-го я вернулся из Парижа в Москву. 
Толстой позвонил: «Илья, приезжай ко мне на дачу»,— 
дача у него была в Барвихе. (Перед этим мы долгие го-
ды были в ссоре, даже не разговаривали друг с другом. 
Раз в Ленинграде в табачном магазине он меня увидел 
у прилавка и шепнул моей жене: «Скажите ему, что этот 
табак пакость. Вот какой нужно покупать...» Как я ни 
пытался, не могу вспомнить, почему мы поссорились. 
Я спросил жену Алексея Николаевича —может быть, он
ей говорил о причине нашей размолвки. Людмила Ильи-
нична ответила, что Толстой вряд ли сам помнил, что 
приключилось. Пожалуй, это лучше всего говорит о ха-
рактере наших отношений.) На даче Толстой поил меня 
бургундским: «А ты знаешь, что ты пьешь? Это ро-ма- 
нея!» Он расспрашивал о Франции; рассказ, конечно, 
был невеселым. Потом я читал стихи, написанные в Па-
риже после прихода немцев. Одна строка остановила его 
внимание, он несколько раз повторил:

...Темное, как человек, искусство...
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Он был удивительным рассказчиком; тысячи людей 
помнят и теперь различные истории, которые он пронес 
через всю жизнь: о том, как в его детстве кухарка пода-
ла суп в ночном горшке, или о дьяконе, который загонял 
себе в рот бильярдные шары. Слушая его, можно было 
подумать, что он пишет легко, а писал он мучительно, 
иногда работал дни напролет, исправлял, писал заново, 
бывало — бросал начатое: «Понимаешь, не получается. 
Пакость!..»

В молодости он увлекался интригой, действием, раз-
ворачивающимися неожиданно для читателя. Он иногда 
записывал, иногда просто запоминал историю, которую 
ему кто-либо рассказал; такие истории становились кан-
вой рассказа. Вот происхождение рассказа «Миссионер» 
(в первоначальной редакции «И на старуху бывает про-
руха»). В Париже было немало случайных эмигрантов;
таким был один сапожник, в 1905 году принявший уча-
стие в солдатском бунте. Звали его Осипов. Он женился 
на француженке, кое-как жил, но был он тем Афонюш- 
кой, которому скучно на чужой сторонушке; человек за-
пил. Как-то ему стало не по себе: почему его сын като-
лик? Он пошел в русскую церковь на улице Дарю, 
каялся, молил священника окрестить ребенка по-право-
славному. Священник умилился, не только выполнил 
обряд, но дал Осипову двадцать франков. Осипов в бога 
не верил, ни в католического, ни в православного, а два-
дцать франков пропил. Месяц спустя, когда его взяла 
тоска, а денег на водку не было, он решил пойти к като-
лическому священнику, рассказал, что православные его 
обманули, но он может «перегнать сына назад в като-
лики». Эту историю я узнал от Тихона Ивановича Соро-
кина.

Я рассказал Алексею Николаевичу про сапожника; 
он долго смеялся; что-то записал в книжку. Слово «пе-
регнать», которое ему сразу понравилось, в рассказе ос-
талось, но Толстой «переиграл» — герой рассказа уже не 
просто запойный горемыка, а ловкач, который «перего-
няет» детей оптом и шантажирует автора повествования.

Алексей Николаевич неоднократно мне говорил, что 
порой его рассказы рождаются «черт знает от чего»: от 
истории, рассказанной кем-то десять лет назад, от смеш-
ного словечка. Я вспомнил наши ночные прогулки в пер-
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вую зиму после революции. Толстой уверял, что я дол-
жен довести его до дому — на Молчановке, так как моего 
вида страшатся бандиты. (Не помню, как я был тогда 
одет, помню только, что Алексея Николаевича смешила 
шапка, похожая на клобук. Несколько лет назад мне 
принесли копию фотографии: Алексей Николаевич и я, 
подписано рукой Толстого: «Тверской бульвар, июнь 
1918». Алексей Николаевич в канотье, а на мне высочай-
шая шляпа мексиканского ковбоя. Толстой прозвал меня 
«тухлым дьяволом». Вскоре он написал рассказ «Тухлый 
Дьявол», о писателе-мистике и козле. Писатель на меня 
не похож, да и шапка у него низенькая, круглая, а тух-
лый дьявол не писатель, но козел; все же рассказ родил-
ся в ту минуту, когда Толстой, посмотрев на меня, сказал: 
«Ты знаешь, Илья, кто ты? Тухлый дьявол! От тебя 
любой бандит убежит...»

Он работал не как архитектор, а скорее как скульптор; 
очень рано распрощался с планами романов или расска-
зов; часто, начиная, не видел дальнейшего; много раз 
говорил мне, что еще не знает судьбы героя, не знает 
даже, что приключится на следующей странице,— герои 
постепенно оживали, складывались, диктовали автору 
сюжетные линии. (Это относится к зрелому периоду 
Толстого.)

Есть писатели-мыслители; Алексей Николаевич был 
писателем-художником. Очень часто человеку мучитель-
но хочется сделать именно то, что ему несвойственно. 
Я помню, как Алексей Николаевич в молодости долго 
сидел над книгой — хотел, даря ее, надписать афоризм; 
ничего у него не выходило.

Он необычайно точно передавал то, что хотел, в об-
разах, в повествовании, в картинах; а думать отвлеченно 
не мог: попытки вставить в рассказ или повесть нечто 
общее, декларативное заканчивались неудачей. Его нель-
зя было отделить от стихии искусства, как нельзя заста-
вить рыбу жить вне воды. Его самые совершенные кни-
ги— «Заволжье», «Детство Никиты», «Петр Первый» — 
внутренне свободны, писатель в них не подчинен интри-
ге, он повествует; особенно он силен там, где его рассказ
связан с корнями, будь то собственное детство или исто-
рия России, в которой он себя чувствовал легко, уверен-
но, как в комнатах обжитого им дома.
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В своих идеях он был представителем добротной рус-
ской интеллигенции. (Это не определение рода занятий, а 
историческое явление; недаром в западные языки вошло 
русское слово «интеллигенция» в отличие от имевшегося 
понятия «работников умственного труда».)

В 1917—1918 годы он был растерян, огорчен, иногда 
подавлен: не мог понять, что происходит; сидел в писа-
тельском кафе «Бом»; ходил на дежурства домового ко-
митета; всех ругал и всех жалел, а главное — недоуме-
вал. Иногда к нему приходил И. А. Бунин, умный, злой, и 
раосказывал умно, зло, но несправедливо; рассказывал, 
помню, как к нему пришел мужик — предупредить, что 
крестьяне решили сжечь его дом, а добро унести. Иван 
Алексеевич сказал ему: «Нехорошо»,— тот ответил: «Да 
что тут хорошего... Побегу, а то без меня все заберут. 
Чай, я не обсевок какой-нибудь!» Толстой невесело 
смеялся.

Часто бывала у него петербургская поэтесса Лиза 
Кузьмина-Караваева; она говорила о справедливости, о 
человеколюбии, о боге. Дальнейшая ее судьба необычна.
Уехав в Париж, она родила дочку, а потом постриглась; 
в монашестве приняла имя Мария. Дочка подросла и 
стала коммунисткой. Когда Толстой приехал в Париж, 
девушка попросила его помочь ей уехать в Советский
Союз. Во время войны монахиня Мария стала одной из 
героинь Сопротивления. Немцы ее отправили в Равен-
сбрук. Когда очередную партию заключенных вели в га-
зовую камеру, мать Мария стала в колонну на место мо-
лоденькой советской девушки. В зиму, о которой я рас-
сказываю, Лиза своим глубоким беспокойством заража-
ла Толстого.

Он видел трусость обывателей, мелочность обид, 
смеялся над другими, а сам не знал, что ему делать. 
Как-то он показал мне медную дощечку на двери — 
«Гр. А. Н. Толстой» —и загрохотал: «Для одних граф, а 
для других гражданин»,— смеялся он над собой.

«Мадам Кошке сказала, подавая блюдо индийскому 
принцу: «Вот дичь». Это он рассказывал, смеясь, за обе-
дом, Потом, поговорив с молоденьким левым эсером, 
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расстроился. Так рождался рассказ «Милосердия!»; 
Толстой впоследствии писал, что это была первая попыт-
ка высмеять либеральных интеллигентов; он не
добавил, что умел смеяться и над своим смятением.

Весной 1921 года я приехал в Париж. Толстой позвал 
на меня гостей: Бунина, Тэффи, Зайцева. Толстой и его 
жена Н. В. Крандиевская мне обрадовались. Бунин был 
непримирим, прервал мои рассказы о Москве заявлени-
ем, что он может теперь разговаривать только с людьми 
своего звания, и ушел. Тэффи пыталась шутить. Зайцев 
молчал. Алексей Николаевич был растерян: «Понимаешь, 
ничего нельзя понять...» Вскоре после этого французская 
полиция выслала меня из Парижа.

Потом я встретил Алексея Николаевича в Берлине; он 
уже знал, что скоро вернется в Россию. В статьях о нем 
пишут про сменовеховцев, про «постепенный подход» к 
идеям революции. Мне кажется, что дело было и проще и 
сложнее. Две страсти жили в этом человеке: любовь к 
своему народу и любовь к искусству. Он скорее почувст-
вовал, чем логически понял, что писать вне России не
сможет. А любовь к народу была такова, что он рассо-
рился не только со своими друзьями, но и со многим в
самом себе—поверил в народ и поверил, что все должно 
идти так, как пошло.

Двадцать лет спустя я часто встречался с ним в очень 
трудное время, когда мало было одного сознания, требо-
вались любовь и вера. Говорили, будто от уныния его 
всегда ограждал прирожденный оптимизм; нет, и в
1913 году, и в 1918-м я видел Алексея Николаевича не
только унылым, но порой отчаявшимся (это, конечно, не
мешало ему шутить, смеяться, придумывать комические 
истории). А вот в грозное лето 1942 года он сохранял ду-
шевную бодрость: он твердо стоял на своей земле, был 
освобожден от того, что особенно претило его натуре,— 
от сомнений, от необходимости искать выход, от ощуще-
ния одиночества.

В декабре 1943 года мы были с ним в Харькове, на
процессе военных преступников. Я не пошел на площадь,
где должны были повесить осужденных. Толстой сказал, 
что должен присутствовать, не смеет от этого уклонить-
ся. Пришел он с казни мрачнее мрачного; долго молчал, 
а потом стал говорить. Что он говорил? Да то, что может 
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сказать писатель; то самое, что до него говорили и Тур-
генев, и Гюго, и русский поэт К. Случевский...

В последние годы его тянуло к друзьям прошлого. 
Часто встречался он с Алексеем Алексеевичем Игнатье-
вым и его женой Натальей Владимировной. Толстой лю-
бил Игнатьева: в чем-то у них были сходные пути — оба 
пришли к революции из другой, прежней России. Бывали 
у Толстого В. Г. Лидин, П. П. Кончаловский, доктор 
В. С. Галкин, С. М. Михоэлс. Толстой ожесточенно рабо-
тал над третьей частью «Петра Первого». Осенью 1944 го-
да он был уже болен; я пришел к нему, он хмурился, 
старался шутить и вдруг как бы ожил — заговорил о 
своей работе: «Пятую главу кончил... Петр у меня опять 
живой...» Он боролся со смертью мужественно, и помо-
гала ему не столько его живучесть, сколько страсть 
художника.

На Спиридоновке был прием в День Красной Армии. 
Все были в хорошем настроении: приближалась развяз-
ка. Вдруг по залам пронеслось: «Умер Толстой...» Мы 
знали, что он тяжело болен, и все же это показалось не-
лепостью— несправедливым, бессмысленным, ужасным.

Он мне как-то сказал: «Илья, ты должен быть мне
признателен по гроб — я тебя научил курить трубку...» 
Я думаю о нем действительно с глубокой признательно-
стью. Ничему он меня не научил — вот только что курить
трубку... Был он на девять лет старше меня, но никогда я 
не воспринимал его как старшего. Он меня не учил, но
радовал— своим искусством, своей душевной тонкостью,
скрываемой часто веселой маской, своим аппетитом к 
жизни, верностью друзьям, народу, искусству. Он сфор-
мировался до революции и нашел в себе силы перешаг-
нуть в другой век, был с Россией в 1941 году. Глядя на его 
большую, тяжелую голову, я всегда чувствовал: этот все 
помнит, но память его не придавила. Я ему признателен 
за то, что мы встретились в глухое, спокойное время, в 
1911 году, и что я был у него на даче, когда он 10 января 
1945 года, больной, справлял свой день рождения — за 
шесть недель до смерти; признателен за то, что в течение 
тридцати пяти лет я знал, что он живет, чертыхается, хо-
хочет и пишет — с утра до ночи пишет, и так пишет, что 
читаешь, и порой дыхание захватывает от совершенства 
слова.
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* * *

Снимают со сцены декорации, устанавливают новые — 
дворцы, рощи, скалы. Кто их припомнит наутро? Но как 
забыть большое зеленое дерево перед окном, которое стоя-
ло года и года, радовало и утешало,— большое зеленое 
дерево, расщепленное ранней молнией? Пять лет прошло. 
Года были полными больших событий, исторических дат, 
а в жизни каждого из нас столько было за эти пять лет и 
открытий, и потерь, и шума, и тишины. Но память об 
Алексее Николаевиче не притупилась. Кажется, только 
вчера он ушел от нас. Теперь еще яснее, еще острее со-
знание: обидно без него, пустовато стало в литературе, 
пустовато и в жизни — никто, как он, не засмеется за 
столом друзей.

Я не буду сейчас вспоминать встречи, беседы; это 
очень трудно, для этого нужно вспомнить чуть ли не всю 
жизнь. Я ведь был мальчишкой, начинающим поэтом, ко-
гда впервые, в старом парижском кафе «Closerie de 
Lilas», встретил Алексея Николаевича. Может быть, ко-
гда-нибудь удастся урвать у сурового времени время, 
чтобы задуматься, оглянуться назад, рассказать о дале-
ких годах. Сейчас я хочу сказать о другом: о блеске 
писателя, о славе, которая не похожа ни на минутный 
фейерверк, ни на бездушную иллюминацию, о живой 
славе живого писателя. Не хватает нам теперь размаха 
Алексея Николаевича, его выдумки, его щедрого, точно-
го, замечательного языка. Он был поэтом. Он ведь и 
начал со стихов. Я его еще помню с длинными шелкови-
стыми волосами. Он начал с Дафниса и Хлои, с росы, с 
ветра, с простых и хороших слов:

Родила меня мать в гололедицу, 
Умерла от лихого житья, 
Но пришла золотая медведица, 
Пестовала чужое дитя...

Он сохранил любовь к стихам до конца своей жизни, 
любовь к настоящей поэзии. Я никогда не забуду, как в 
душном темном купе военного поезда он говорил о встре-
чах с Александром Блоком, об их последней встрече, о 
музе поэта. Он остался поэтом в прозе: он любил слова, 
знал их, с ними жил. Самые обыкновенные слова он умел 
расставлять так, что они получали необычное звучание.
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В наши года, когда некоторые литераторы научились 
сразу чеканить стертые монеты неустановленной ценно-
сти, на которых нельзя даже отличить орел от решки, 
словесная магия Алексея Николаевича остается не толь-
ко наследством, но и напоминанием: здесь начинается 
искусство.

Он был очень взыскательным. Больше к себе, чем к 
другим. Он знал, что большой талант обязывает, он ду-
мал не только о биографии людей, которых описывал, но 
и о биографии писателя — Алексея Николаевича Толсто-
го. Смерть его поразила, когда он был весь поглощен 
тем, что он назвал ' «конечными результатами жизни 
художника»; он умер с комком глины в руке, и прекрас-
ные статуи в мастерской не могли его отвлечь от мысли 
о новом, о том, что должно было родиться из этого куска 
глины.

Он любил жизнь—страстно, вдохновенно, вкусно ее 
любил. Я много раз с ним встречался в Париже. Он знал 
и любил этот город, он знал и его сердечные богатства, и 
его страшные пороки. Если он сердился на Париж, то с 
тем правом, которое дает любовь, не отделываясь акку-
ратными равнодушными плевочками.

Страстно любил он Родину, и это было не деклара-
цией, а биением сердца, дыханием, самим его существом.
Он не часто говорил об этой любви, и здесь тоже доказа-
тельство ее силы, ее органичности, вязкости, в целомуд-
ренном молчании, порой в горьких паузах, порой во 
взгляде — люблю, а говорить об этом не стану. Когда над 
Родиной стряслась беда, немолодой уже Алексей Нико-
лаевич последние годы, последние силы отдал родной 
земле. Его голос был слышен в страшные годы громче 
многих других, не потому что он кричал, а потому, что 
это был голос потрясенного, любящего, большого чело-
века. Партизаны мне рассказывали, как в Брянских ле-
сах они слушали речь Толстого: «Он с нами говорил то-
гда»,— сказал мне старик партизан.

Я хочу добавить, что Алексей Николаевич был пере-
довым человеком века. Это очень много. Он любил народ, 
хотел счастья для всех; будучи сам мастером, глубоко 
уважал всякий труд, ненавидел корысть, презирал ра-
сизм, отвергал равнодушие и лесть. Откуда-нибудь с 
Марса его жизненный путь может показаться извили-
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стым, даже непонятным. А был этот путь дорогой — не 
прямой и не кривой, или прямой, как жизнь, и кривой, 
как она, дорогой,— в которой все связано: от мечты сту-
дента до строительства советского общества — все книги, 
все статьи, все слова.

Об его чудесном таланте писали много, хотя и 
недостаточно. Но что значит оценка критиками голоса, 
сердца, душевного жара? В годы войны одна женщина, 
которая никогда не видела Алексея Николаевича, прочи-
тала «Хождение по мукам». Она тогда написала Толсто-
му: «Спасибо вам за радость, за душевный подъем. Я 
полюбила ваших героев, я сжилась с ними. У меня страш-
ное горе. Я потеряла любимого мужа на этой войне. 
Смерть его заслонила передо мной всю жизнь. Вот как 
для Агриппины, потерявшей своего Ивана. Вот уж вто-
рой год, как это случилось. Но я продолжаю жить. Я да-
же смеюсь на людях — научилась. Но все это неправда. 
У Петрарки есть прекрасный сонет:

И если иногда смеюсь я иль пою, 
То потому, что мне лишь этот путь остался,
Чтоб горькую слезу не показать свою...»

Эта женщина (учительница русского языка) писала
Алексею Николаевичу: «За эту вновь обретенную веру в 
себя я говорю вам спасибо»... «Спасибо» мы говорим
Толстому все: он много дал нам и радости и печали и 
веры в жизнь. Мы его не можем, не сможем забыть, мы, 
его сверстники, друзья: это пустое место за столом, это 
отсутствие чего-то очень нужного для жизни. Но рядом с 
печалью встает веселье: большое искусство осталось. Он 
жив, и он многих переживет. Он будет приподымать чита-
тельниц и читателей. Он будет гулять по родным полям и 
улыбаться — поэт, ребенок, автор тяжелых томов и лег-
чайших слов. Мы отмечаем сейчас пять лет, отметят и 
пятьдесят, и сто: он уже переехал от перьев рецензий к 
меди веков, проехал в будущее, милый, добрый, хороший 
Алексей Николаевич...
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